Mickey 17 | Rolling Times

Leggi su In fuga dalla bocciofila di Francesca Mazzotta   Chiedo a Nasha di rispondermi velocemente. Il suo ovale è diventato un cubo di pixel. Sul monitor indugia un 17. Scorre in Rolling Times su sfondo arancio. Si blocca. Poi smette di scorrere, dopo essersi cancellato e ripresentato, cancellato ripresentato innumerevoli volte. Mi sta dando alla testa. Il carattere è identico. È il numero che è sbagliato. Non è il 17 le grido nella mandibola immobile. Credo ce l’abbia con me per non averle creduto. Il numero in Rolling Times lampeggia. Spunta un 1 dopo il 7, e poi scompare. Ritorna l’1, e poi un 1,5. 17      171      1      1,5 Si ostina ad approssimare la puttana. Separa e unisce le risposte, come faceva quando era viva. C’è poco tempo le grido. È l’unico imperativo. Lo schermo si oscura come all’inizio. Le ringhio di smetterla. Non è un gioco. Non è il numero che ci salverà. Non è il numero che ci salverà. Nella cabina rintocca la goccia dell’ultimo quarto di tempo. Sono sette giorni, oggi compreso, che mi perfora il cranio. Sette cristo di giorni interi. Manca il quarto che segnerà la fine vera. Quella che ci farà fallire tutti. Se non mi accontenterà, preleveranno la nuova fortezza di ghisa di Afrodite. La nostra città è stata ridotta a un esoscheletro. Bruceremo nello spazio. Non è di me che mi importa. Mi importa di tutto quello che abbiamo perso. Del nostro cuore che brucerà. Il guscio grigio contiene cento cabine. Prima c’erano file massicce di case, compatte nel silenzio. Prima del piano di r […]