Il numero quattro | Racconti Indigeribili
Scritto da Marta Grima -
- Illustrato da da Dario Licata
Il numero quattro
Sono nata a Pechino una notte di novembre, quando si respirava aria mefitica, ma non ancora infetta. Il mio primo ricordo è un sottotetto spiovente annerito dal fumo e verdognolo di muffa, rischiarato dalle luci fredde di quattro lampadari industriali a basso costo, polverosi, sibilanti a ogni momentanea interruzione di corrente.
La mia vita ha preso il via nella stanza numero quattro, tra piccole mani indaffarate, getti di vapore bollente e voci rabbiose.
«Carichiamo il lotto quattro», ha gridato un uomo.
Mi hanno gettata in uno spazio ruvido e scuro insieme a molte altre, tutte ammassate contro le pareti, costrette in una posizione innaturale. Non ne sono sicura, ma mi pare di esserci entrata per quarta in quella gabbia infernale.
Conservo impresse nella memoria le interminabili ore al buio, gli sconquassi dovuti alle strade accidentate, il rombo del motore aereo, gli urli degli addetti alla logistica. Appena fuori dallo scatolone, sono stata trafitta da tanti aghi luminosi: i neon di un grande magazzino, lunghi, sott [...]