Le omissioni | Racconti Indigeribili
Scritto da Rodolfo Marraffa
Illustrato da Serena Garlaschelli
Le omissioni
Mi stacco dal letto e la mia bava da lumaca fa fatica a spostarsi con me. Appoggio i piedi piatti sul pavimento freddo, di briciole e macchie lerce indurite. Calzo le pantofole; i miei lenti movimenti sono guidati da muscoli che dormono ancora, atrofizzati anche in futuro. La mia vestaglia riposta su una parte del letto, la prendo. Indosso una coperta fino ai talloni come fosse un mantello. Madre! dico, niente, probabilmente è giù con Padre. E allora Padre, urlo, nessuna risposta, magari è veramente con Madre. La nausea incide con un bisturi il disgusto quotidiano nella glottide. Le scale le scendo: quasi mi lascio andare in caduta ma questo volo, desiderabile o no che sia. Le scendo piano e mi dirigo nel seminterrato. Altre scale. Questa volta si fanno di ferro e mutano forma a spirale, sempre più piccole. La porta di ferraglia mi introduce in uno spazio male illumi [...]