Arcipelago | Racconti Indigeribili
Scritto da Gabriele Nucatola
Illustrato da Mari Madeo
Arcipelago
Il fumo le esce dalle narici larghe, e fluttua, compie qualche piroetta scomposta e svanisce, disatomizzato.
Mi passa quel che resta della cicca rovinata, il filtrino macchiato di saliva mi si sfalda tra le dita. Le mani sudano acido, me le passo sui pantaloni sgualciti cercando di asciugarle.
Mi irrita che lei non si accorga di nulla. È imperturbabile, continua a parlare di quello che pensa su questo e quest’altro, di domani e dopodomani, come se nulla fosse.
Cerco di mascherare la preoccupazione ma i piedi mi si stanno bagnando. Li ritiro su, sul letto dove siamo seduti, e invito anche lei a imitarmi. Tutt’e due sulle lenzuola bianco sporco, coricati l’uno accanto all’altra. Sento lo scrosciare dell’acqua tutt’attorno, straborda piano dalla porta, filtra dai muri, lacrima dal tetto.
Una goccia le piomba sul viso e le scivola addosso lasciando dietro di sé un piccolo torrente che fa da ponte tra la fronte alta e il naso, da cui si lascia cadere. La fisso con [...]